ในความว่างเปล่าชั่วคราวนี้ ชีวประวัติจิตวิทยาเรื่องใหม่ได้หลั่งไหลเข้าสู่การพิจารณาครั้งใหญ่ ซึ่งนักเขียนบทละครวัย 63 ปีต้องดิ้นรนออกจากพิธีโนเบลเพื่อพบว่าตัวเองอยู่ในโลกใต้ดินที่โค่นล้ม In Dance First ผลงานชิ้นเอกเล็กๆ ที่จะฉายรอบปฐมทัศน์ในเดือนหน้าในเทศกาลภาพยนตร์ซานเซบาสเตียน เบ็คเก็ตต์เผชิญหน้ากับเหตุการณ์ต่างๆ และผู้คนที่หล่อหลอมเขา ตั้งแต่แม่ผู้ครอบงำของเขาไปจนถึงประสบการณ์ของเขาในการต่อต้านชาวฝรั่งเศส ความสัมพันธ์สั้นๆ ของเขากับลูเซีย ลูกสาวของเจมส์ จอยซ์ ในเวลาต่อมาเขาไม่สามารถเลือกระหว่าง Suzanne กับผู้ผลิตรายการวิทยุและนักแปล Barbara Bray

 

“คุณก็รู้ว่านี่จะเป็นการเดินทางผ่านความอับอายของคุณ” เขาบอกกับตัวเองอย่างเคร่งขรึม “ไม่ใช่ทุกอย่างเหรอ?” เขาตอบ บทพูดภายในของเรื่องนี้เล่นเป็นบทสนทนา นำเสนอความท้าทายที่ไม่ธรรมดาสำหรับนักแสดงกาเบรียล เบิร์น ซึ่งพบว่าตัวเองอยู่ในเหมืองเก่านอกบูดาเปสต์เป็นเวลาสามวันกำลังพูดกับไม้กวาด

 

“ใช่ มันยาก” เขากล่าวผ่านวิดีโอจากบ้านไร่ของเขาในรัฐเมน ไม่ใช่ว่าความคิดที่จะพูดกับตัวเองนั้นเป็นเรื่องแปลก แต่ก็ห่างไกลจากความคิดนั้น “ฉันใช้เวลาทั้งชีวิตพูดคุยกับตัวเอง แม้ว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็กในดับลิน ฉันมักจะเดินไปตามถนนเพื่อร้องเพลงนี้ และถ้ามีใครเดินผ่านฉันไป ฉันก็จะแกล้งทำเป็นว่าฉันกำลังร้องเพลงอยู่ แต่ในทางเทคนิคแล้วมันเป็นเรื่องยากเพราะคุณต้องทำคนเดียวที่นี่ แล้วคุณก็ต้องหันหลังกลับและกลายเป็นผู้ชายอีกคน แปรงยืนอยู่ตรงนั้น และคุณต้องคุยกับแปรง แล้วคุณก็ยืนอยู่ตรงที่แปรงอยู่และคุยกับ … แปรง”

 

 

"ฉันมีความสุขมากเมื่อได้อ่านบท" … Gabriel Byrne รับบทเป็น Samuel Beckett ใน Dance First ภาพ: Kata Vermes/Sky UK

 

ราวกับว่าผีของเบ็คเก็ตต์กำลังโฉบอยู่เหนือไหล่ของเบิร์นในขณะที่เขาอธิบายฉากนี้ ซึ่งเป็นความปรารถนาอย่างแท้จริงที่จะอธิบายการพบกับเรื่องตลกขบขันของความโกรธเคือง เมื่อเขาตระหนักดีว่าวิธีเดียวที่จะเข้าใจความหมายของเขาได้คือการพูดคำแปรงซ้ำ มันเป็นความล้มเหลวเล็กๆ น้อยๆ ของเศรษฐกิจทางวาจาที่ถูกทำให้กลายเป็นทั้งเรื่องตลกและการบอกเล่าในแบบเบคเค็ตเชียนโดยสิ้นเชิงด้วยการหยุดชั่วขณะ สิ่งเหล่านี้มีความสำคัญสำหรับ Byrne ผู้พิสูจน์ตัวเองว่าเป็นนักเขียนและนักแสดงที่มีความทรงจำเกี่ยวกับโคลงสั้น ๆ เรื่อง Walking With Ghosts ตามมาด้วยการแสดงเดี่ยวที่เขาอิงจากมัน ซึ่งย้ายจากดับลินไปยังเวสต์เอนด์ของลอนดอนเมื่อปีที่แล้ว

 

ฉันไม่จำเป็นต้องสวมแว่นลวด และมีผมหงอกยืนหยัดและลดน้ำหนักได้ 30 ปอนด์

นอกเหนือจาก “จมูกหักสามครั้ง” ซึ่งทำให้เขามีความคล้ายคลึงกับจงอยปากเบ็คเค็ตต์ นักแสดงใจดีและชนะรางวัลคนนี้ก็ดูไม่เหมือนคนมีรอยย่นและมีตากลมโตเหมือนที่นักเขียนบทละครกลายมาเป็นตอนที่เขาได้รับรางวัลโนเบล . “ฉันมีความสุขมากตอนที่ได้อ่านบทเรื่องนี้ เพราะมันไม่ได้พยายามนำเสนอชีวประวัติที่เริ่มต้นจนตาย ฉันไม่จำเป็นต้องสวมแว่นลวด และมีผมหงอกยืนหยัดและลดน้ำหนักได้ 30 ปอนด์” เบิร์นกล่าว แต่นั่นคือพลังแห่งการเล่าเรื่องที่ภายในไม่กี่นาทีคุณก็เชื่อในตัวเขาโดยสิ้นเชิง

 

“กาเบรียลเป็นตัวเลือกแรกที่ฉันทำ เขามีอาชีพที่น่าสนใจมากและไม่เคยดูถูกตัวเองเลย” ผู้กำกับเจมส์ มาร์ช ซึ่งเริ่มติดตามงานของเบิร์นหลายปีก่อนที่ The Usual Suspects จะทำให้เขาเป็นดาราฮอลลีวูด เริ่มต้นด้วยบทบาทของเขาในฐานะนักข่าวหนุ่มผู้ทะเยอทะยานในรัฐสภาปี 1985 หนังระทึกขวัญสมคบคิด Defense of the Realm

 

 

"พูดจากส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขา" … Beckett ในปี 1977 รูปถ่าย: Ullstein Bild/Getty Images

Dance First ใช้ชื่อมาจากประโยคในเรื่อง Waiting for Godot ซึ่งส่งผ่านไปยังตำนานวรรณกรรมอย่างไม่ถูกต้องนักว่า "Dance first, think later" (สูตรที่แน่นอนซึ่งพูดชัดแจ้งโดย Estragon คนจรจัดเกี่ยวกับตำแหน่ง Godot คือ "บางทีเขาอาจจะเต้นก่อนแล้วคิดทีหลัง") นี่เป็นเรื่องแรกของนักเขียนบทชาวสก็อต Neil Forsyth ซึ่งรู้จักกันเป็นอย่างดีเมื่อเร็ว ๆ นี้สำหรับซีรีส์การปล้นทางทีวี The Gold - และมาถึงโต๊ะของมาร์ชโดยไม่ได้รับเชิญในช่วงที่มีการระบาดใหญ่

 

“ทันทีที่ฉันอ่านเรื่องนี้ ฉันก็เห็นกาเบรียลอยู่ในนั้น” มาร์ช ผู้ซึ่งเป็นเจ้าของภาพยนตร์ชีวประวัติรางวัลออสการ์เรื่อง The Theory of Everything กล่าวเกี่ยวกับอัจฉริยะจอมหนุบหนับอีกคน นั่นคือ สตีเฟน ฮอว์คิง “เห็นได้ชัดว่าการเล่นเป็นเบ็คเค็ตต์เป็นเรื่องที่น่าหวาดหวั่นสำหรับนักแสดงชาวไอริช เพราะเขาเป็นส่วนหนึ่งของหลักการทางวรรณกรรมของพวกเขา แต่เขาไม่จำเป็นต้องโน้มน้าวใจและเข้าหานักแสดงด้วยความจริงจังในทันที เขาแสดงตนได้ดีมากในกองถ่าย” แซนดรีน บอนแนร์ร่วมแสดงกับเบิร์นในบทซูซาน และแม็กซีน พีคในบทเบรย์ โดยมีฟิออนน์ โอเชียเป็นพี่คนโตในบรรดาน้องทั้งสามของเบคเก็ตต์ “มันเป็นหนังศิลปะเล็กๆ แต่ทุกเรื่องก็มาพร้อมกับไอเดียและความกระตือรือร้น” มาร์ชกล่าว

 

ทั้งหมดยกเว้นห้าตอนสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่องนี้เล่นด้วยภาพขาวดำที่งดงาม สะท้อนให้เห็น และในฉากที่น่าจดจำฉากหนึ่งที่เบ็คเค็ตต์ถูกแมงดาแทงโดยมีโสเภณีมองผนังอยู่ ซึ่งเป็นการเลียนแบบผลงานของบราสซาโดยตรง ช่างภาพชาวฮังการีถ่ายภาพนักเขียนบทละครเรื่องนี้ในช่วงที่เขาโด่งดังจากผลงาน Harper"s Bazaar แต่ภาพชีวิตยามค่ำคืนในปารีสก่อนหน้านี้ของเขาเป็นตัวกำหนดโทนภาพ โดยจับภาพช่วงปีแรกๆ ที่เอาแต่ใจของเบ็คเค็ตต์ และชีวิตในเงามืดของเขากับการต่อต้านของฝรั่งเศส เมื่อเขาได้พบกับ ซูซานและชีวิตพลิกผันที่อันตรายกว่า แม้ว่าศัตรูมักจะไม่ปรากฏตัวตามที่คาดไว้ก็ตาม

 

ตลอดหลายทศวรรษของเขาในฐานะหนึ่งในนักแสดงส่งออกที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของไอร์แลนด์ นี่เป็นครั้งแรกที่ Byrne มีส่วนเกี่ยวข้องกับงานของ Beckett อย่างมืออาชีพ และเขาก็เพิกเฉยต่อผลงานบางส่วนที่เขาได้เห็น โดยเฉพาะเรื่อง Waiting for Godot ใน New ยอร์กในปี 1988 นำแสดงโดยโรบิน วิลเลียมส์และสตีฟ มาร์ติน: “มีช่วงหนึ่งที่ฉันคิดว่า นี่มันควรจะตลกดี แต่นี่คือผู้ชายสองคนที่ตลกที่สุดในโลก และพวกเขาไม่ได้สร้างเสียงหัวเราะระหว่างพวกเขาเลย”

 

เบ็คเค็ตต์ไม่ได้พูดจากยอดเขา แต่พูดจากส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขา

เขาเชื่อว่าการแสดงความเคารพต่อเบ็คเค็ตต์ขัดขวางความเป็นมนุษย์ในงานของเขา “มันเกิดขึ้นกับยูจีน โอ’นีลด้วย” บทละครของเขามีความพิเศษเฉพาะตัวจากเบิร์น “ผู้คนรู้สึกทึ่งกับสิ่งที่พวกเขานำเสนอ จนพวกเขายอมจำนนต่อความคิดที่น่าตกใจที่ว่าคนเหล่านี้กำลังพูดจากยอดเขา แต่เบ็คเค็ตต์ไม่ได้พูดจากยอดเขา แต่พูดจากส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขา และวิธีการที่เขาแสดงออกคือผ่านความเรียบง่ายที่สำคัญของภาษา แสดงออกถึงความรู้สึกและความคิดที่ลึกที่สุดและซับซ้อนที่สุดเกี่ยวกับความหมายของการเป็นมนุษย์”

 

เขาคงไม่ทำหนังเรื่องนี้ถ้ามันเป็นอัตชีวประวัติธรรมดาๆ เขาพูดว่า: “คุณจะบอกเล่าชีวิตของใครบางคนในหนึ่งชั่วโมงครึ่งได้อย่างไร? มันเป็นไปไม่ได้. ชีวประวัติเหล่านี้ส่วนใหญ่ขึ้นอยู่กับความคล้ายคลึงของนักแสดงกับบุคคลที่พวกเขากำลังเล่น และมันกลายเป็นเกี่ยวกับการแอบอ้างบุคคลอื่นซึ่งมีโครงสร้างเป็นจุดเด่นในชีวิตของบุคคลนั้น ไม่มีอะไรผิดกับการพยายามสร้างหนังแบบนั้น แต่ฉันคิดว่าเส้นทางที่กล้าหาญกว่าคือการทำบางสิ่งที่พยายามสรุปว่าเบ็คเก็ตต์เป็นมนุษย์อย่างไร”

 

เขาใช้หลักการเดียวกันนี้กับชีวิตของเขาเองในบันทึกความทรงจำ “ความทรงจำไม่น่าเชื่อถือมาก” เขากล่าว “มันไม่มีโครงสร้างของมัน มันไม่มีคุณภาพเชิงเส้น มันมาสองสามวินาทีแล้วหายไป และคุณไม่รู้ว่ามันจะกลับมาอีกครั้งเมื่อใด ปัจจุบันและอดีตมักทับซ้อนกันเสมอ ฉันสนใจที่จะค้นหา: ช่วงเวลาคืออะไร? ความรู้สึกที่ฉันรู้สึกเป็นตัวกำหนดการเดินทางในชีวิตของฉันคืออะไร”